
这是十几年以前的事了。 

在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼

上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话

的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘。她不在家，窗前桌上留着

一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。 

我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱地一声开了，过了一

会，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦

瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，

正在登上竹凳想去摘墙上的听话器，看见我似乎吃了一惊，把手缩了回来。我问她：“你

要打电话吗？”她一面爬下竹凳，一面点头说：“我要××医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了

许多血！”我问：“你知道××医院的电话号码吗？”她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我

赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去

呢？”她说：“你只要说王春林家里病了，她就会来的。” 

我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远吗？”她指着窗外

说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说着就登、登、登地下楼去了。 

我又回到里屋去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》来，看了一

半，天色越发阴沉了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的

山景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼

在门口买了几个大红桔子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门

口。 

我轻轻地叩着板门，刚才那个小姑娘出来开了门，抬头看了我，先愣了一下，后来就微

笑了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约

是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，只看见她脸上的乱发，和脑后的一

个大髻。门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅，微微地冒着热气。这小姑娘把炉前的

小凳子让我坐了，她自己就蹲在我旁边，不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗？”

她说：“来过了，给妈妈打了一针……她现在很好。”她又像安慰我似地说：“你放心，大

夫明早还要来的。”我问：“她吃过东西吗？这锅里是什么？”她笑说：“红薯稀饭——我们

的年夜饭。”我想起了我带来的桔子，就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有作声，只伸

手拿过一个最大的桔子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻

地揉捏着。 



我低声问：“你家还有什么人？”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了……”她没有

说下去，只慢慢地从桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣来，放在她妈妈的枕头边。 

炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面变黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷

地拿过穿着麻线的大针，把那小桔碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹

棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路

滑，这盏小桔灯照你上山吧！” 

我赞赏地接过，谢了她，她送我出到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似地说：

“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了。”她用小手在面前画一个圆圈，最后

按到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。 

我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的桔红的光，实在照

不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光

明！ 

我的朋友已经回来了，看见我提着小桔灯，便问我从哪里来。我说：“从……从王春林家

来。”她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？去年山下医学院里，有几个学

生，被当作******抓走了，以后王春林也失踪了，据说他常替那些学生送信……” 

当夜，我就离开那山村，再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。 

但是从那时起，每逢春节，我就想起那盏小桔灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定

早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了！ 

 

 


