

Английский язык

The Sympathizer, by Viet Thanh Nguyen (Grove Press)

I am a spy, a sleeper, a spook, a man of two faces. Perhaps not surprisingly, I am also a man of two minds. I am not some misunderstood mutant from a comic book or a horror movie, although some have treated me as such. I am simply able to see any issue from both sides. Sometimes I flatter myself that this is a talent, and although it is admittedly one of a minor nature, it is perhaps also the sole talent I possess. At other times, when I reflect on how I cannot help but observe the world in such a fashion, I wonder if what I have should even be called talent. After all, a talent is something you use, not something that uses you. The talent you cannot not use, the talent that possesses you—that is a hazard, I must confess. But in the month when this confession begins, my way of seeing the world still seemed more of a virtue than a danger, which is how some dangers first appear.

The month in question was April, the cruellest month. It was the month in which a war that had run on for a very long time would lose its limbs, as is the way of wars. It was a month that meant everything to all the people in our small part of the world and nothing to most people in the rest of the world. It was a month that was both an end of a war and the beginning of . . . well, “peace” is not the right word, is it, my dear Commandant? It was a month when I awaited the end behind the walls of a villa where I had lived for the previous five years, the villa’s walls glittering with broken brown glass and crowned with rusted barbed wire. I had my own room at the villa, much like I have my own room in your camp, Commandant. Of course, the proper term for my room is an “isolation cell,” and instead of a housekeeper who comes to clean every day, you have provided me with a baby-faced guard who does not clean at all. But I am not complaining. Privacy, not cleanliness, is my only prerequisite for writing this confession.

Французский язык

Michel Houellebecq La carte et le territoire

Jed ne se souvenait plus quand il avait commencé à dessiner. Tous les enfants dessinent sans doute, plus ou moins, il ne connaissait pas d'enfants, il n'était pas sûr. Sa seule certitude à présent, c'est qu'il avait commencé à dessiner des fleurs – sur des cahiers de petit format, à l'aide de crayons de couleur.

Les mercredis après-midi généralement, et parfois les dimanches, il avait connu des moments d'extase, seul dans le jardin ensoleillé, pendant que la baby-sitter téléphonait à son petit ami du moment. Vanessa avait dix-huit ans, elle était en première année d'économie à l'université de Saint-Denis/ Villetaneuse, et pendant longtemps elle fut le seul témoin de ses premiers essais artistiques. Elle trouvait ses dessins jolis, elle le lui disait et elle était sincère, cependant elle lui jetait parfois des regards perplexes. Les petits garçons dessinent des monstres sanguinaires, des insignes nazis et des avions de chasse (ou, pour les plus avancés d'entre eux, des chattes et des bites), des fleurs rarement.

Jed l'ignorait alors, et Vanessa tout autant, mais les fleurs ne sont que des organes sexuels, des vagins bariolés ornant la superficie du monde, livrés à la lubricité des insectes. Les insectes et les hommes, d'autres animaux aussi, semblent poursuivre un but, leurs déplacements sont rapides et orientés, alors que les fleurs demeurent dans la lumière, éblouissantes et fixes. La beauté des fleurs est triste parce que les fleurs sont fragiles, et destinées à la mort, comme toute chose sur Terre bien sûr mais elles tout particulièrement, et comme les animaux leur cadavre n'est qu'une grotesque parodie de leur être vital, et leur cadavre, comme celui des animaux, pue –tout cela, on le comprend dès qu'on a vécu une fois le passage des saisons, et le pourrissement des fleurs, Jed l'avait pour sa part compris dès l'âge de cinq ans et peut-être avant, car il y avait beaucoup de fleurs dans le parc autour de la maison du Raincy, beaucoup d'arbres aussi, et les branches des arbres agitées par le vent étaient peut-être une des premières choses qu'il avait aperçues lorsqu'il était roulé dans son landau par une femme adulte (sa mère ?), en dehors des nuages et du ciel.

Немецкий язык

Reinhard Kaiser-Mühlecker

Fremde Seele, dunkler Wald

Roman

Deutscher Buchpreis 2016S. 1 4-15

Es war spät im Herbst, und aus allen Dingen schimmerte bereits der Winter hervor. Nur fahlgelber, krachtrockener Mais stand noch auf den Feldern; die restlichen Äcker waren öd und leer, wie erschöpft und endgültig ausgelaugt, und auf keinem war irgendjemand zu sehen. Sämtliche Höfe, an denen sie vorbeikamen, wenn viele davon auch herausgeputzt waren, wirkten verwaist. Einzig der Geruch nach Schweinedung, der sich, kaum einmal schwächer werdend, von einem Hof zum andren zog, bewies, dass sie es nicht waren. Ohne ein Wort zu wechseln, fuhren sie die fünf Kilometer. Kaum war der Wagen zum Stillstand gekommen, stieg Jakob aus und verschwand in einem der Wirtschaftsgebäude des Hofes. Immer noch regnete es. Der Himmel hing tief und grau über dem weiten, von einer über dreißig Meter hohen Autobahnbrücke überspannten Tal. Alexander stellte den Motor ab, zog die Handbremse an und schüttelte den Kopf. Er musste daran denken, wie sein Leben gewesen war, als er in Jakobs Alter war. Wie lange lag das alles zurück, und wie wenig war es noch wahr. Er war damals Zögling im Stiftsgymnasium von K. gewesen. Und schon als Kind waren ihm alle mit einer Art Vorschuss auf die Achtung, die ihm später als Priester entgegengebracht werden würde, begegnet. Wie bloß konnte es sein, dass zwei Leben, die am selben Punkt ihren Ausgang genommen hatten, schon so früh begannen, unterschiedlich zu verlaufen? Das vermochte ihn immer wieder zu erstaunen. Er legte das Birkenblatt in die Mittelkonsole und schob die Abdeckung darüber. Er stieg aus, versperrte den Mietwagen und ging zwischen den Pfützen hindurch zum Haus. Über die Hintertreppe gelangte er zu seinem Zimmer. Kurz bevor er eintrat, lauschte er. Von unten her, aus der Küche, hörte er Stimmen; es waren wohl die Großeltern; sie, schon schwerhörig, redeten laut. Er betrat das Zimmer. Er musste Licht machen; es war hier noch deutlich dämmeriger als im Dorf. Er schloss die Tür, zog sich um und hängte die Uniform auf den Bügel. In Jeans und Pullover trat er ans offene Fenster, vor dem eine Linde stand; ihre Äste reichten bis an die Traufe und rieben an ihr. Durch die Baumkrone hindurch wehte kühle Luft herein. Ihr Säuseln und das Schlagen der Regentropfen löschten die Geräusche der Autobahn aus. Nur hin und wieder hörte man ein tiefes metallisches Dröhnen, als schreite irgendwo, weit entfernt – oder in einem Traum – ein Ungeheuer, ein Riese über lose aufliegende Eisenplatten. Immer noch war der süßliche Geruch von verrottendem Spargel zu riechen, den ein aus irgendeinem Ostland kommender Transporter geladen hatte, als er vor einem Jahr von der Brücke gestürzt war.

Испанский язык

Mercado de espejismos, de Felipe Benítez Reyes (Premio Nadal 2007)

¿Jugamos?

(UN CRUPIER A UN TAHÚR, o viceversa)

Coordenadas preliminares, retratos de familia y alguna digresión

[...] Según tengo entendido, la gente acostumbra dormir a sus hijos pequeños con la narración de las proezas prodigiosas de las hadas, con el relato de las gestas desmesuradas de los gigantes, con fábulas protagonizadas por animales moralistas o bien con leyendas de dragones que acaban siendo asesinados por alguien que empuña una espada de aleación secreta y que cabalga a lomos de un caballo blanco por los bosques refulgentes del país de lo imposible. Una invitación —supongo— a la pesadilla, ese sucedáneo democrático de la fantasía. A mí, sin embargo, procuraban dormirme con alguna explicación relativa a los orígenes del mito de Hermes Trimegisto (guía de las almas de los difuntos y donante a la humanidad de la Tabla de Esmeralda, como más adelante se verá), con el cuento del lobo que es hijo de Saturno y que devora a un rey para purificarle el alma, con la leyenda según la cual los antiguos habitantes de la isla Caffolos colgaban a los enfermos de los árboles para que se los comiesen los pájaros, a los que tenían por ángeles, en vez de los gusanos impuros de la tierra, o bien con alguna anécdota referida a las quimeras de los alquimistas alejandrinos, asuntos que tampoco consiguen ahuyentar los galimatías líquidos de los malos sueños, según puedo asegurarles por experiencia propia, ya que manejas mitos deformes en un espacio deforme de conciencia. Ocurrían cosas aterradoras en mis sueños infantiles, en fin, y todavía ocurren, por supuesto, porque los sueños implican casi siempre una rara retrospección: un regreso alucinado al lugar en el que nunca estuvimos. Cada noche, al cerrar los ojos, al golpear esa aldaba de niebla que abre los portales de niebla de la niebla de los sueños, mi tiempo resbala por un tobogán, y allá vamos: en el caldero de un mago que ha perdido la razón hierve la esencia onírica de mi infancia, entre alas de murciélago y utopías decapitadas por la realidad, entre hojas de mandrágora y horas bruñidas por la melancolía, que suele ser un sentimiento sin retorno. En cualquier caso, me temo que todas las infancias son la misma infancia: un aprendizaje del terror, un adiestramiento para poder pasarnos el resto de nuestra vida temblando de confusión y de miedo sin que se nos note demasiado, con una mano vanidosa puesta en la cintura, distraiendo la llegada del momento de nuestra muerte con la filatelia o con la numismática, con expediciones científicas por regiones hostiles o con la ayuda de espejismos intelectuales como el amor o la

teología, esas dos supersticiones que, generación tras generación, nos consuelan de nuestra intrascendencia en el universo, porque, se mire como se mire, un universo es siempre una cosa demasiado grande para cualquier conciencia individual.

Китайский язык

1975年二、三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋漓地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。

在这样雨雪交加的日子里，如果没有什么紧要事，人们宁愿一整天足不出户。因此，县城的大街小巷倒也比平时少了许多嘈杂。街巷背阴的地方。冬天残留的积雪和冰溜子正在雨点的敲击下融化，石板街上到处都漫流着肮脏的污水。风依然是寒冷的。空荡荡的街道上，有时会偶尔走过来一个乡下人，破毡帽护着脑门，胳膊上挽一筐子土豆或萝卜，有气无力地呼唤着买主。唉，城市在这样的日子里完全丧失了生气，变得没有一点可爱之处了。

只有在半山腰县立高中的大院坝里，此刻却自有一番热闹景象。午饭铃声刚刚响过，从一排高低错落的石窑洞里，就跑出来了一群一伙的男男女女。他们把碗筷敲得震天价响，踏泥带水、叫叫嚷嚷地跑过院坝，向南面总务处那一排窑洞的墙根下蜂涌而去。偌大一个院子，霎时就被这纷乱的人群踩踏成了一片烂泥滩。与此同时，那些家在本城的走读生们，也正三三两两涌出东面学校的大门。他们撑着雨伞，一路说说笑笑，通过一段早年间用横石片插起的长长的下坡路，不多时便纷纷消失在城市的大街小巷中。

在校园内的南墙根下，现在已经按班级排起了十几路纵队。各班的值日生正在忙碌地给众人分饭菜。每个人的饭菜都是昨天登记好并付了饭票的，因此程序并不复杂，现在值日生只是按饭表付给每人预订的一份。菜分甲、乙、丙三等。甲菜以土豆、白菜、粉条为主，里面有些叫人嘴馋的大肉片，每份三毛钱；乙菜其它内容和甲菜一样，只是没有肉，每份一毛五分钱。丙菜可就差远了，清水煮白萝卜——似乎只是为了掩饰这过分的清淡，才在里面象征性地漂了几点辣子油花。不过，这菜价钱倒也便宜，每份五分钱。

各班的甲菜只是在小脸盆里盛一点，看来吃得起肉菜的学生没有几个。丙菜也用小脸盆盛一点，说明吃这种下等伙食的人也没有多少。只有乙菜各班都用烧瓷大脚盆盛着，海海漫漫的，显然大部分人都吃这种既不奢侈也不寒酸的菜。主食也分三等：白面馍，玉米面馍，高粱面馍；白、黄、黑，颜色就表明了一种差别；学生们戏称欧洲、亚洲、非洲。

Японский язык

吉田直哉（よしだ・なおや）

ネパールのビール

昭和 60 年の夏、私は撮影のためにヒマラヤの麓、ネパールのドラカという村に 10 日あまり滞在していた。海拔千五百メートルの斜面に、家々が散在していて、張り付くように広がっている村で、電気、水道、ガスといった、いわゆる現代のライフラインは一切来ていない。四千五百の人口があるのに、自動車はもちろん、車輪のある装置で他の集落と往来できる道がないのだ。

しかも、二本の足で歩くしかない凸凹の山道をいたるところで谷川のような急流が寸断している。そこに差しかかったら、岩から岩へ、命がけで跳ばなければならぬのだ。手押し車も使えないから、村人は体力の限界まで荷を背負ってその一本の道を歩む。だから、茂みが動いているのかと驚いてよく見ると、下で小さな足が動いていたりするのだ。燃料にするトウモロコシの葉の山を、幼い子供が運んでゆくのである。

昔日本でも、村の共有地である入会山で柴を刈る時は、馬車で持って帰ることなど禁じられていた。自分の体で背負えるだけしか刈ってはいけない。自分が背負える分だけ刈るなら、お天道様に許される、という思想があったのである。時代は違うが、車を転がす道がないおかげで、ドラカ村の人びとは、結果的には環境保護にも叶い、お天道様にも許される生活をしているわけだ。

私たちにとっても、車が使えない、ここでの撮影は、毎舜が重装備の登山なのだ、車で来られる最終地点から村までは、十五人もポーターを雇つて機材や食料を運んだのだが、余分なものをいっさい割愛せざるを得なかつた。

真っ先に諦めたのがビールである。なにより重い。アルコールとしてなら、ウイスキーのほうが効率的だ。それを六本、一人一本半ぶんずつ持てば、四人で十日間なんとかなるはずだ、という計算で諦めた。しかし、ウイスキーとビールとではその役割がちがうのである。大汗をかいて 1 日の撮影が終わったとき、目の前に清冽な小川が流れているので、思わず言った。「ああこれで、ビールをひやして飲んだらうまいだろうな」。

スタッフ全員で協議した末に、諦めたビールのことを、いまさらいうのはルール違反である。しかし、私が口にしたその禁句を聞きとがめたのは、私の同僚ではなく村の少年チェトリ君であった。「いまこの人はなんと言ったのか」と通訳に聞き、意味がわかると目を輝かして言った。「ビールがほしいなら、僕が買ってきてあげる」「・・・何処へ行って」「チャリコット」。

チャリコットは、私たちが車を捨ててポーターを雇った峠の拠点である。トラックのくる最終地点なので、むろんビールはある。峠の茶屋の棚に何本かビンが並んでいるのを、来る時に眼の隅でみた。でも、チャリコットまでは大人の脚でも1時間半はかかるのである。「遠いじゃないか」「だいじょうぶ、真っ暗にならぬうちに帰ってくる」。ものすごい勢いで請合うので、サブザックとお金を渡して頼んだ。じゃ、大変だけど、できたら四本買ってきてくれと。

張り切って飛び出していったチェトリ君は、八時ごろ五本のビールを背負って帰ってきた。私たちの拍手に迎えられて。次の日の昼過ぎ、撮影現場の見物にやってきたチェトリ君が「今日はビールはいらないのか」と聞く。前夜のあの冷えたビールの味がよみがえる。「要らないことはないが、大変じゃないか」「だいじょうぶ。今日は土曜でもう学校はないし、明日は休みだし、イスターをたくさん買ってきて あげるよ」。

STAR というラベルのネパールのビールを、現地の人びとは「イスター」と発音する。嬉しくなって、昨日より大きなザックと1ダースぶんのお金を渡した。チェトリ君は、昨日以上に張り切って飛び出して行った。ところが夜になっても帰ってこないのである。夜中近くになんとも音沙汰ない。

事故ではないだろうかと村人に相談すると、「そんな大金を預けたのなら、逃げたのだ」と口をそろえて言うのである。それだけの金が有ったら、親のところへ帰ってから、カトマンズへだって行ける。きっとそうしたのだ、と。十五歳になるチェトリ君は、一つ山を越えたところにある、もっと小さな村からこの村に来て、下宿して学校に通っている。土間の上にムシロ敷きのベットを置いただけの彼の下宿を撮影し話を聞いたので、事情はよく知っている。

その土間で、朝晩、チェトリはダミアとジラという香辛料を唐辛子と混ぜて、石の間にはさんで、野菜と一緒に煮て一種のカレーにしたもの

を、飯にかけて食べながらよく勉強している。暗い土間なので、昼も小さな石油ランプをつけて、ベットの上に腹ばいになって勉強している。そのチェトリが、帰ってこない。

学校へ行って先生に事情を説明し、謝り、対策を相談したら先生までが「心配することはない。事故なんかじゃない。 それだけのお金を持ったのだから、逃げたのだろう」というのである。歯軋りするほど後悔した。ついでに日本とネパールの感覚で、日本では、ネパールの子供にとっては、信じられない大金を渡してしまった。そして、あんないい子の一生を狂わした。でも、やはり事故ではなかろうかと思う。しかし、そうだったら、最悪なのである。いても立ってもいられない気持ちで過ごした三日目の深夜、宿舎の戸が激しくノックされた。

すわ、最悪の凶報か、と戸を開けると、そこにチェトリが立っていたのである。泥まみれでヨレヨレの格好であった。三本しかチャリコットにビールがなかったので、山を四つも越した別の峠まで行ったという。合計十本買ったのだけど、ころんで三本割ってしまった、とべそをかきながらその破片を全部出してみせ、そしてつり銭を出した。彼の肩を抱いて、私は泣いた。近頃、あんなに泣いたことはない。そしてあんなに深く、いろいろ反省したこともない。