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The Sympathizer, by Viet Thanh Nguyen (Grove Press)

| am a spy, a sleeper, a spook, a man of two faces. Perhaps not surprisingly, | am
also a man of two minds. | am not some misunderstood mutant from a comic book
or a horror movie, although some have treated me as such. | am simply able to see
any issue from both sides. Sometimes | flatter myself that this is a talent, and
although it is admittedly one of a minor nature, it is perhaps also the sole talent |
possess. At other times, when | reflect on how | cannot help but observe the world
in such a fashion, I wonder if what | have should even be called talent. After all, a
talent is something you use, not something that uses you. The talent you cannot not
use, the talent that possesses you—that is a hazard, | must confess. But in the
month when this confession begins, my way of seeing the world still seemed more
of a virtue than a danger, which is how some dangers first appear.

The month in question was April, the cruelest month. It was the month in which a
war that had run on for a very long time would lose its limbs, as is the way of wars.
It was a month that meant everything to all the people in our small part of the
world and nothing to most people in the rest of the world. It was a month that was
both an end of a war and the beginning of . . . well, “peace” is not the right word, is
it, my dear Commandant? It was a month when | awaited the end behind the walls
of a villa where I had lived for the previous five years, the villa’s walls glittering
with broken brown glass and crowned with rusted barbed wire. | had my own room
at the villa, much like I have my own room in your camp, Commandant. Of course,
the proper term for my room is an “isolation cell,” and instead of a housekeeper
who comes to clean every day, you have provided me with a baby-faced guard who
does not clean at all. But I am not complaining. Privacy, not cleanliness, is my only
prerequisite for writing this confession.


http://www.pulitzer.org/winners/viet-thanh-nguyen
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Jed ne se souvenait plus quand il avait commencé a dessiner. Tous les
enfants dessinent sans doute, plus ou moins, il ne connaissait pas d'enfants, il
n'était pas slr. Sa seule certitude a présent, c'est qu'il avait commencé a dessiner
des fleurs — sur des cahiers de petit format, a I'aide de crayons de couleur.

Les mercredis aprés-midi généralement, et parfois les dimanches, il avait
connu des moments d'extase, seul dans le jardin ensoleill¢, pendant que la baby-
sitter téléphonait a son petit ami du moment. Vanessa avait dix-huit ans, elle était
en premi¢re année d'économiec a I'université de Saint-Denis/ Villetaneuse, et
pendant longtemps elle fut le seul témoin de ses premiers essais artistiques. Elle
trouvait ses dessins jolis, elle le lui disait et elle était sincére, cependant elle lui
jetait parfois des regards perplexes. Les petits garcons dessinent des monstres
sanguin aires, des insignes nazis et des avions de chasse (ou, pour les plus avancés
d'entre eux, des chattes et des bites), des fleurs rarement.

Jed l'ignorait alors, et Vanessa tout autant, mais les fleurs ne sont que des
organes sexuels, des vagins bariolés ornant la superficie du monde, livrés a la
lubricité des insectes. Les insectes et les hommes, d'autres animaux aussi, semblent
poursuivre un but, leurs déplacements sont rapides et orientés, alors que les fleurs
demeurent dans la lumicre, éblouissantes et fixes. La beauté des fleurs est triste
parce que les fleurs sont fragiles, et destinées a la mort, comme toute chose sur
Terre bien str mais elles tout particulierement, et comme les animaux leur cadavre
n'est qu'une grotesque parodie de leur étre vital, et leur cadavre, comme celui des
animaux, pue —tout cela, on le comprend dés qu'on a vécu une fois le passage des
saisons, et le pourrissement des fleurs, Jed I'avait pour sa part compris dés 1'age de
cing ans et peut-ét re avant, car il y avait beaucoup de fleurs dans le parc autour de
la maison du Raincy, beaucoup d'arbres aussi, et les branches des arbres agitées
par le vent étaient peut-€tre une des premieres choses qu'il avait apercues lorsqu'il
¢tait roulé dans son landau par une femme adulte (sa mére ?), en dehors des
nuages et du ciel.
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Es war spét im Herbst, und aus allen Dingen schimmerte bereits der Winter hervor.
Nur fahlgelber, krachtrockener Mais stand noch auf den Feldern; die restlichen
Acker waren 6d und leer, wie erschopft und endgiiltig ausgelaugt, und auf keinem
war irgendjemand zu sehen. Sdmtliche Hofe, an denen sie vorbeikamen, wenn
viele davon auch herausgeputzt waren, wirkten verwaist. Einzig der Geruch nach
Schweinedung, der sich, kaum einmal schwicher werdend, von einem Hof zum
andren zog, bewies, dass sie es nicht waren. Ohne ein Wort zu wechseln, fuhren sie
die fiinf Kilometer. Kaum war der Wagen zum Stillstand gekommen, stieg Jakob
aus und versschwand in einem der Wirtschaftsgebdude des Hofes. Immer noch
regnete es. Der Himmel hing tief und grau iiber dem weiten, von einer iiber dreiBBig
Meter hohen Autobahnbriicke iiberspannten Tal. Alexander stellte den Motor ab,
zog die Handbremse an und schiittelte den Kopf. Er musste daran denken, wie sein
Leben gewesen war, als er in Jakobs Alter war. Wie lange lag das alles zurtick, und
wie wenig war es noch wahr. Er war damals Zogling im Stiftsgymnasium von K.
gewesen. Und schon als Kind waren ihm alle mit einer Art Vorschuss auf die
Achtung, die ihm spiter als Priester entgegengebracht werden wiirde, begegnet.
Wie bloB3 konnte es sein, dass zwei Leben, die am selben Punkt ihren Ausgang
genommen hatten, schon so frith begannen, unterschiedlich zu verlaufen? Das
vermochte ithn immer wieder zu erstaunen. Er legte das Birkenblatt in die
Mittelkonsole und schob die Abdeckung dariiber. Er stieg aus, versperrte den
Mietwagen und ging zwischen den Pfiitzen hindurch zum Haus. Uber die
Hintertreppe gelangte er zu seinem Zimmer. Kurz bevor er eintrat, lauschte er. Von
unten her, aus der Kiiche, horte er Stimmen; es waren wohl die Grof3eltern; sie,
schon schwerhorig, redeten laut. Er betrat das Zimmer. Er musste Licht machen; es
war hier noch deutlich dimmeriger als im Dorf. Er schloss die Tiir, zog sich um
und hingte die Uniform auf den Biigel. In Jeans und Pullover trat er ans offene
Fenster, vor dem eine Linde stand; ihre Aste reichten bis an die Traufe und rieben
an ihr. Durch die Baumkrone hindurch wehte kiihle Luft herein. Thr Sduseln und
das Schlagen der Regentropfen 16schten die Gerdusche der Autobahn aus. Nur hin
und wieder horte man ein tiefes metallisches Drohnen, als schreite irgendwo, weit
entfernt — oder in einem Traum — ein Ungeheuer, ein Riese {liber lose aufliegende
Eisenplatten. Immer noch war der siilliche Geruch von verrottendem Spargel zu
riechen, den ein aus irgendeinem Ostland kommender Transporter geladen hatte,
als er vor einem Jahr von der Briicke gestiirzt war.
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Mercado de espejismos, de Felipe Benitez Reyes (Premio Nadal 2007)
;Jugamos?

(UN CRUPIER A UN TAHUR, o viceversa)

Coordenadas preliminares, retratos de familia y alguna digresion

[...] Segln tengo entendido, la gente acostumbra dormir a sus hijos pequefios con
la narracidén de las proezas prodigiosas de las hadas, con el relato de las gestas
desmesuradas de los gigantes, con fabulas protagonizadas por animales moralistas
0 bien con leyendas de dragones que acaban siendo asesinados por alguien que
empufia una espada de aleacion secreta y que cabalga a lomos de un caballo blanco
por los bosques refulgentes del pais de lo imposible. Una invitacion —supongo —
a la pesadilla, ese sucedaneo democratico de la fantasia. A mi, sin embargo,
procuraban dormirme con alguna explicacion relativa a los origenes del mito de
Hermes Trimegisto (guia de las almas de los difuntos y donante a la humanidad de
la Tabla de Esmeralda, como mas adelante se vera), con el cuento del lobo que es
hijo de Saturno y que devora a un rey para purificarle el alma, con la leyenda segiin
la cual los antiguos habitantes de la isla Caffolos colgaban a los enfermos de los
arboles para que se los comiesen los pajaros, a los que tenian por angeles, en vez
de los gusanos impuros de la tierra, o bien con alguna anécdota referida a las
quimeras de los alquimistas alejandrinos, asuntos que tampoco consiguen
ahuyentar los galimatias liquidos de los malos suefios, segun puedo asegurarles por
experiencia propia, ya que manejas mitos deformes en un espacio deforme de
conciencia. Ocurrian cosas aterradoras en mis suefios infantiles, en fin, y todavia
ocurren, por supuesto, porque los suefios implican casi siempre una rara
retrospeccion: un regreso alucinado al lugar en el que nunca estuvimos. Cada
noche, al cerrar los ojos, al golpear esa aldaba de niebla que abre los portales de
niebla de la niebla de los suefios, mi tiempo resbala por un tobogan, y alla vamos:
en el caldero de un mago que ha perdido la razon hierve la esencia onirica de mi
infancia, entre alas de murciélago y utopias decapitadas por la realidad, entre hojas
de mandragora y horas bruiiidas por la melancolia, que suele ser un sentimiento sin
retorno. En cualquier caso, me temo que todas las infancias son la misma infancia:
un aprendizaje del terror, un adiestramiento para poder pasarnos el resto de nuestra
vida temblando de confusion y de miedo sin que se nos note demasiado, con una
mano vanidosa puesta en la cintura, distrayendo la llegada del momento de nuestra
muerte con la filatelia o con la numismatica, con expediciones cientificas por
regiones hostiles o con la ayuda de espejismos intelectuales como el amor o la



teologia, esas dos supersticiones que, generacion tras generacion, nos consuelan de
nuestra intrascendencia en el universo, porque, se mire COmo se mire, un universo
es siempre una cosa demasiado grande para cualquier conciencia individual.
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